Улыбаться, знакомясь. Увлечённо говорить на первой прогулке. Неловко обнять в конце. Начать жить вместе спустя неделю отношений. Пожениться спустя три года. Чтобы в конце концов он отказывался со мной спать. 

Да, я не супермодель. Поправилась за зиму, с кем не бывает. Но я худею. 

Вчера не получилось. Напился, устал. Но ничего. Несчастная, легла спать. Проснулась с одеялом между ног. Он знает, что мне это нужно. Я говорила, как пульсирует все тело. 

— Давай отложим это на завтра.

Сегодня день заигрываний. Поцелует ногу, укусит шею, сожиет грудь. Прекрасно. Выжидание благоприятного момента. Досмотрели сериал — на очереди фильм. Хорошо. Три часа фильма.

— Ты напился? 

— Нет. Да. 

Опять. Зачем? Боль. Желание кричать, но кричать нечего. Слезы. Обида. Пощечина. Ноль эмоций. Похуй. Ему все похуй. Лёг спать. Час спустя легла и я. Невозможно заснуть. Сдерживаю желание избить его подушкой, чтобы вызвать какие-то эмоции. Издевательство. Будто специально. Злость пришла позже. Блять. 

Писать ему? Опять? Чтобы снова прочитать ноль слов? Наткнуться на пренебрежение? Да пошёл он к черту. Завтра поговорим. И на этот раз я не отступлю.